Nyambadao est bien connu des M’zungus car c’est là que l’on peut prendre des barques pour passer la journée sur l’îlot de sable blanc et la plage de Saziley, réserve naturelle où pondent les tortues marines. M. MIRGAM, un pêcheur entre deux âges mène rondement l’affaire – et sur la crique rouge de latérite, une escouade de barques de pêcheurs attend les samedis et dimanches matins les candidats au pique-nique.

A 100 mètres de là, depuis des années, le jeune Madi était attaché aux racines d’un arbre en contre-bas du jardin. Et cela se passait à deux pas de l’unique route nationale, juste derrière une maison en dur où s’entassent les ardoises coraniques en bois.

Le village de Bandrélé est le fief du Dr Céline ROUSSIN, médecin responsable du dispensaire de la DASS, qui m’avait parlé dès mon arrivée du jeune Madi de 12/13 ans, enchaîné à un arbre et enfermé dans un banga^*-prison la nuit. Elle était soulagée de voir enfin arriver un psychiatre à Mayotte car les derniers échos qu’elle avait eus de cette affaire était qu’elle risquait d’être inculpée de complicité de séquestration, « vu les mauvais traitements infligés par sa famille à cet enfant psychotique », disait le rapport administratif. En fait, les parents essayaient de s’en occuper avec les moyens du bord. Le jeune Madi avait été abandonné par sa mère elle-même folle, ainsi que son frère atteint d’une symptomatologie similaire, mais qui lui était libre de ses mouvements car ses errances ne posaient pas de problème.

Par contre, le jeune Madi avait la fâcheuse habitude de s’attaquer aux voitures (jets de cailloux par exemple) et de ne pas dormir la nuit. La tante et l’oncle qui s’en occupent étaient dans l’obligation de l’attacher et de l’enfermer dans un banga, qui, vu ses problèmes d’incontinence, ressemblait plus à une étable qu’à une chambre d’adolescent.

Zaina, l’infirmière mahoraise de référence du secteur, essayait d’expliquer à la famille qu’il ne fallait pas le traiter "comme une poule"^**, selon ses termes, mais comme un enfant malade. Les rituels d’exorcisme avaient coûté très cher, (des cabris et même un zébu avaient été sacrifiés), et n’avaient rien donné : « le jeune Madi était possédé par un Shétwane » (un diable, Satan en arabe), avait diagnostiqué le fundi, et aucune alliance n’était possible avec cette sorte d’esprit. Cela n’avait pas découragé Zaina dans son travail de fond sur le terrain avec la famille – avec sa famille, car Madi était en fait un de ses cousins éloigné.

Régulièrement, la presse occidentale évoquait ces pratiques archaïques d’enfermement qui sévissent encore à Mayotte – petit coin exotique de la France d’ailleurs et de là-bas, et qui mettent à mal l’image de pays défenseur des droits de l’homme qu’on aime à se donner dans le monde. Le problème est que Madi n’est pas le seul, et que ça fait désordre un enfant en cage ou attaché à un moteur de bateau. Deux siècles auparavant, en métropole, le Dr PINEL s’était ému du sort de ces pauvres fous. Il avait rompu leurs chaînes et leur avait fait construire les fameux Asiles où la République française entendait redonner à ces malades la dignité qu’on leur devait. On connaît la suite.

Et 150 ans plus tard, nous voici à Mayotte, la chaleur en plus. Les familles s’expliquent, tranquillement. Ils veulent bien détacher les jeunes patients, mais après ils se brûlent en tombant dans la marmite d’huile bouillante où la bouéni mahoraise fait frire manioc et fruits à pain. On veut bien les habiller mais ils sont souvent incontinents et de plus se salissent dans la boue. Alors c’est plus simple de les laisser tout nus, jusqu’à la tombée de la nuit avant de les rentrer dans leur "banga" dont le sol recouvert de lino sera lavé à grande eau le lendemain matin.

Oui mais c’est quand même choquant un enfant tout nu et tout crotté, attaché à un poteau électrique, (les parents précisent qu’en plus on leur a coupé l’électricité !) comme on peut le voir en plein milieu du quartier de M’gombani à Mamoudzou à deux pas du collège flambant neuf qui a les meilleurs résultats de Mayotte.

Car le jeune Madi n’est pas le seul dans ce cas. Les psychotiques lourds – vu qu’aucune structure de soins psychiatriques n’existe dans l’île – restent dans leur famille qui se débrouille avec les moyens du bord, et sans aucun souci du politiquement correct.

Mais les mères n’en sont pas moins aimantes. Elles continuent à s’occuper de leur enfant comme elles peuvent et sans culpabilité. Elles n’ont pas connu la période "c’est la faute des parents", et ne savent pas qu’elles rentrent dans la fameuse catégorie des « mères de psychotiques ».

Ce sont des bouénis, bien enveloppées, bien enveloppantes, qui dans une fratrie de 8 à 10 enfants doivent faire avec un enfant dont elles devront s’occuper toute leur vie.

Il existe bien une structure associative – Toioussi, "l’oiseau de paradis" – qui sert d’hôpital de jour et qui a trois centres à Mayotte. Mais les places sont rares et chères pour ces familles aux revenus plus que modestes, qui souvent ne touchent même pas l’allocation enfant handicapé (300 F / mois) quand ce ne sont pas des immigrés comoriens en situation irrégulière.

Mais revenons à Nyambadao chez notre jeune patient dont la mère correspond plus à nos clichés occidentaux : elle est folle, vit à droite à gauche et fait certainement d’autres enfants. Ce sont l’oncle et la tante qui s’occupent du jeune Madi, un peu gênés parfois d’avoir recours aux chaînes et aux sangles. Mais sur cette île il y a des liens familiaux encore serrés et il est hors de question de laisser tomber l’un de ses membres – vieux, jeune, handicapé ou psychotique.

La première fois que j’ai rencontré Madi c’était peu après mon arrivée à Mayotte en septembre 2001. Le Dr BELLENGER, médecin de la PMI qui avait fait "l’inventaire du handicap à Mayotte" me pilotait parfois au fond de la brousse pour me présenter les patients qu’elle avait "dénichés" avant son retour définitif en Métropole. J’étais accompagné par Heidi, une jeune VAT^* en psychiatrie, de Zaina, l’infirmière, et de l’éducatrice de santé du dispensaire de Bandrélé.

Je les avais suivies au pas de course sur le chemin que l’on devait faire dans le méandre de ruelles qui sépare la route du banga, car tout se sait dans ces villages et les parents détachent vite les patients avant notre arrivée pour éviter d’être sermonnés. Mais même en courant j’arrive trop tard : ses liens "tout chaud" gisent à terre – une chaîne et un morceau de sac de riz qui sert de sangle. L’enfant est assis dans un coin, l’air apeuré, sale, habillé d’un tee-shirt crème sur lequel est inscrit en rouge "l’hiver à Paris". Je suis déjà installé sur la varangue en ciment brut, quand le reste de l’équipe arrive essoufflé. Quatre chats noirs et blancs jouent près de la porte de la chambre à coucher qui est fermée d’un drap.

A notre gauche un banga "cuisine" avec une porte noircie par la fumée et dont les charnières sont de vieilles tongues cloutées. Juste derrière, l’arbre et les liens. Entre les deux, les poubelles à même le sol, en tas – vieux débris de casseroles usagées et de noix de coco râpées. Sur la droite le banga, porte entrouverte. Derrière, une petite cabane sur pilotis pour les poules, et enfin des tôles vertes qui délimitent les WC et la salle de bain. Il y a paradoxalement peu d’odeurs. Le jeune Madi est assis par terre et nous regarde du coin de l’œil, suspicieux.

La tante est présente, elle nous raconte l’histoire de la mère, massera massera(folle), du deuxième enfant – fou lui aussi – mais qui ne pose pas de problème, et enfin de Madi que l’on doit contenir car « des fois il fait des bêtises ». Entre temps l’enfant sauvage se rapproche – il me sent – me touche et après avoir mis quelques mètres entre nous, commence à chantonner et s’adosse à un des poteaux de la varangue.

Le Dr BELLENGER veut déjà partir : « elle en a huit autres à nous montrer ». Je lui remets le disque du psy « Il faut prendre du temps. On fait connaissance, on se parle intérieurement ». Ils délirent tous ces psys ! Pense-t-elle, mais elle accepte de rester une demi-heure de plus. Le temps d’être là, posé, d’attendre de faire un peu connaissance. Pas de miracle – la psychose c’est la psychose – mais déjà qu’il y ait une rencontre, un moment partagé, une visite qui fasse sens pour lui et pour la famille, sur laquelle le médecin du dispensaire, l’infirmière, l’éducateur de santé pourront s’appuyer pour faire bouger un peu les choses. Jouer le rôle de catalyseur, de tiers dans le couple famille / soignants. Y croire un peu, beaucoup, passionnément, à la folie – au point où nous en sommes.

Heidi commence à flipper car l’enfant lui touche le bras, l’effleure plus précisément, tout en chantonnant. Elle qui a peur des maladies de peau, (elle s’enduit d’écran total depuis son arrivée à Mayotte) avec son teint très clair et des grains de beauté qui menacent de dégénérer en mélanome. Mais la vitre est brisée, il nous parle, il nous palpe – intérieurement mais aussi extérieurement. Les chatons noir et blanc aussi : ils viennent ronronner près de nous.

Soudain un homme apparaît derrière le drap tendu. Il dormait là le grand-père, ou plutôt le grand-oncle, un ancien de l’armée française si j’ai bien compris, mais qui depuis a oublié le français. La famille commence à s’élargir, tranquillement, doucement.

« Qu’est-ce qu’on peut donner à Madi pour qu’il dorme un peu la nuit ? Va-t-il guérir ? Que faut-il faire ? » demande-t-il en se raclant la gorge. Ils attendent des conseils, un miracle peut-être. Malheureusement ce n’est pas dans nos cordes. Et pourquoi tout bouger – aller trop vite – et si Madi commençait par venir régulièrement au dispensaire, où on lui donnerait un léger traitement neuroleptique le soir. On pourrait petit à petit le laisser libre plus longtemps, éviter qu’il ne fasse des bêtises et l’aider à trouver peu à peu une place dans sa famille, dans le village.

Il a un bon contact cet enfant pour un enfant psychotique. Il est peut-être simplement sourd ? Claquement des mains près de son oreille : sursaut. « Le bilan audiométrique a été fait : Rien A Signaler de ce côté là », confirme le Dr Bellenger avec un air de technicien. Evoquer l’autisme de Kanher, ces enfants au physique harmonieux renfermés sur eux-mêmes et qui s’auto-mutilent au moindre changement. Mais ce n’est pas le cas avec Madi : il se fait à notre intrusion et y prend visiblement un certain plaisir. Ça l’amuse de voir des M’zungu dans son territoire.

On fera même des photos : de lui, des chats, de la famille et des chaînes, en demandant dans la mesure du possible de ne plus utiliser de liens de contention maintenant qu’il a un traitement. Photos souvenir d’une époque révolue. En partant, je me fais offrir une plaquette de bois qui traîne derrière la maison où sont inscrits au charbon de bois quelques versets du Coran en arabe : une ardoise d’école coranique. 

L’ENFANT SAUVAGE DE NYAMBADAO -EPILOGUE